今天上午與妻子在整理房子時，發現這只煙灰缸。
此刻這煙灰缸被妻子宜菁當作水碟，在她新買的小盆栽腳底下默默地服侍著。小煙灰缸是透明玻璃做的，是當初德慧買的吧？還是一起買的呢？毅成模糊地想著。多久沒想起德慧了？今天算是個意外。德慧和毅成是大學同學，當初大二時毅成追到德慧，還被周遭的朋友們嚷嚷羨慕了一番。德慧確實長得不錯，輪廓深，權骨高。眼睛不算大，卻是圓中帶尖的杏眼，毅成還記得當初他非常喜歡德慧那雙亮晶亮晶的雙眼。鼻子巧而挺，至於嘴巴厚薄適中，但嘴角略微往下。幸好德慧笑起來很大方，把她嘴型上的小缺點給蓋過去了。毅成還想起德慧始終都討厭他會抽煙這點。不過現在的毅成早已戒煙，如今妻子才能隨手地把煙灰缸另做他用。
在飯桌上不該再繼續想著這些事吧？毅成緩慢地嚼著口裡的空心菜。畢竟嘴裡吃著妻子做的菜卻想起過去的女人不太好。
其實，德慧不只是他過去的女人，也是他的前妻。
「這泰式椰汁蝦好吃嗎？」妻子開心地、自信地問道。毅成小驚了一下旋即回神，讚美起妻子的手藝。他看著宜菁興奮地說著她煮這些菜的心得，這陣子她的確常做泰國菜，所以也累積了不少心得吧。她小他十歲，原本就活潑的人，略圓的臉型與個性很相稱。笑起來也很燦爛，還帶點稚氣。宜菁刮拉刮拉地講著，她的確蠻能言善道，很容易和別人拉近距離和混熟。應該說是有賴宜菁的親切感和外向，兩人才有幸結緣。
相較之下，德慧則內斂多了。德慧略微嚴慎的個性，讓南部老家的父母初見便覺滿意。
交往的過程算是順利。
兩個人一起參與社團活動，一起上課，和其他朋友們為了某些議題徹夜討論，或者上街抗爭...。毅成還記得他與德慧為了某個理念遭受挫折時，兩人與其他朋友一同憤怒和掉淚的情景。但此時的身體卻無感的，回憶的影像在腦中恍恍地浮現更迭：有哭的或笑的臉龐、有雜亂的周遭與人群、有陽光或雨水...，可是身體卻沒有回應。哭的臉龐沒有連帶引起身體哭的感覺，證明了那真的只是回憶的影像而已。
雖然兩個人常常為了討論某些事而有意見相左、大吵一架的時候，可是都是令人感動的，因為每每能從這些討論或爭吵的過程中，一再地瞭解到對方的正義感與善良。這樣散發著耀眼光彩的青春，是他們一同創造和分享的。
所以是順利的，只是最後還是分離了。
什麼時候開始的呢？
「下次我做些什麼好呢？你比較想吃什麼阿？」
妻子宜菁對烹飪的興致顯然還未消退。這樣像是在邀約一起去玩樂的口吻，讓毅成也跟著隨意了起來。
「你想煮什麼就什麼吧。你不是很想做一道牛肉的菜嗎？」
他對這些沒有特別的要求，所以總是以妻子的想法為主。想玩就讓她玩得盡興點吧，畢竟他只是在旁陪著。
德慧不愛做菜。毅成又接著想起。而且對於吃的，跟他一樣並無太大的興趣和熱情，兩個人結婚後常是在外吃。
不知什麼時候開始，兩人的爭吵益加頻繁。
出了社會與結婚後，不知道為什麼，他和德慧之間的爭吵越來越難令彼此互相憎恨生厭。是因為爭吵的起因都是一些生活上的事所導致的嗎？在以往討論有關一些社會的嚴肅議題時，他很容易體認到德慧的論點裡，那股正義感的存在，以及體貼他人處境的那份良善。然而置換成彼此間在生活事物上的問題時，他卻逐漸地無法忍受德慧所持的理由和看法，以及口吻。當初那種凜然尖銳的口吻，已經不是針對外在而是針對自己時，毅成只感到憤怒和難堪。或許德慧也有同樣感受吧？自己不也是用相同的態度回應她嗎？或許是當時的兩人都太年輕而衝動，勢均力敵的他們總是準又狠地回擊對方。
但此時的毅成回想起這些事時，與其說感到些許的遺憾，更多的卻是解脫已久後漠然。
只是今天難得的不停想起過往，讓他對妻子略感到內疚。
「碗給你洗囉！」妻子輕快地丟下這句話便起身離開。按照慣例，煮菜的人沒理由還要洗碗，所以毅成都要負責洗碗的工作。嘩啦嘩啦的水沖刷著雙手與餐具，毅成也回憶起他和宜菁的相識過程。離婚後三年多，他在一次飯局裡認識宜菁，當時她和朋友開朗地談笑風生非常吸引他。後來的邀約也都相當順利，小他十歲的宜菁外向主動，對於他的追求也給予立即的回應。宜菁的年輕與主動讓常使他在各方面讓步，有時他會覺得他就像個好哥哥般地寵愛她。毅成還記得他第一次與宜菁做愛時，宜菁身上那股帶著甜果般的香水味，一種與年輕女孩極為相稱的香味。那晚和宜菁在床上盡情地翻雲覆雨後，獨自一人回到居處時，身上都還微微地籠罩著那股迷人的香味。
那時毅成已經把煙戒掉，所以才能完好地沾染住宜菁的香水味吧？
一些記憶同時也從渾沌的腦袋裡冉冉浮起。
那天已成為前妻的她打了通電話給他，離婚後再度聽到德慧的聲音，毅成只剩平靜和一些納悶。
這通電話後毅成去赴約了，她說出國前想再見一面。也不知道為什麼，連毅成自己都訝異，對於曾經交戰纏鬥過的、以致彼此都疲憊不已的德慧，為什麼還想再看一眼？毅成一邊把碗筷放進烘碗機裡，一邊尋索當時的心情與想法，卻還是無法得到一點頭緒。廚房的事忙完，毅成擦乾了手走進客廳，沈默地坐在沙發上陪宜菁看電視，腦中仍然盤旋著剛才的問題。電視裡聒噪做作的配音和配樂交迭更換，替毅成少見的心虛作了些掩飾，好讓他可以繼續沈浸在面目模糊的回憶中。
眼前的德慧依舊美麗，平靜的表情和口氣是用來跟他告別的。她在溫暖的黃光下顯得無比溫柔，毅成看著這樣的德慧，他已經遺忘許久。好像一種難得至極的默契。他與德慧聊大學的過往和朋友，也聊離婚後的一些遭遇，卻都不提兩人曾經擁有過的婚姻裡頭，一切大小事情。然後他們上床了，毅成也不能瞭解，但他記得當時有種衝動讓他最後抱住她。整個過程裡，兩人沒有任何話，只有喘息呻吟和自己身上的菸味 --- 最後他們像遊戲中打了敗戰的孩子般緊擁，一同哭泣。
至此後，德慧消失在他的生命裡，毅成也將那一次當作一個句點。
或許就因為如此，毅成不再想起德慧。與她的過往沈睡在記憶的土壤裡，隨著時間過去，土壤冒出新的芽長出茂密的草，終於面目全非。 然而那晚身上充滿潮濕感的菸味，此刻卻從逝去的土壤裡升起，在他體內燻染開來。
德慧身上從來沒有任何香水味，僅有洗完澡後洗髮乳等香味...所以做愛後剩下的總是毅成的菸味。
他不自覺地看向作為水碟的煙灰缸，此刻仍舊安靜地承接著盆栽，在燈光下折閃出斷碎美麗的光芒。 突然間毅成也想起來了，這是德慧某次下班後順手為他買的。
手指在恍惚中微顫一下，好像之間少了什麼而顯得空虛，接著一股莫名的心痛往上哽住了他的喉。
